3 months in Peru (1996) #5: Getting Around

在拉丁美洲的一個新發現，就是美國的另一項大宗外銷品 ......... 淘汰的老舊校車。有些美國電影裡看得到這種車頭長得像軍用卡車，拖著一個車廂，全車漆成黃色，長相很笨重的交通車（十幾二十年前年台北美國學校也是用這種校車呢，不過後來可能也都銷到東南亞的落後國家了）

  

網路示意圖... 左邊是美國校車，右邊是改裝過的

在利馬市區也常常看到這種車身上還寫著School Bus的“公車” (autobús)，坐在車上整個人可以跟車子一起搖晃到快解體，這種公車通常有定點的招呼站（不知道是不是屬於市政府的），多是跑較遠的市郊。還有一種常見的私人小巴叫做 colectívo，大小就類似台北市跑陽明山、木柵山上用的小巴，在市區的colectívo通常會一整天不斷的在A點跟B點間往返載客，沿途可以隨招隨停隨下。

第一次硬著頭皮嘗試在市區坐公車是因為兩條腿已經快走斷了（窮背包客除非不得已，是坐不起計程車的），不知道上車怎麼給錢、給多少錢，加上西文不懂幾句，所以小心翼翼的看著別人怎麼做，然後自己就假裝鎮定有樣學樣（其實緊張的要命又怕別人跟我講話我聽不懂...），上車最好搶個近車門又靠窗的位置坐下，好處是看到熟悉的街景可以隨時準備好跳車。迷路加上下錯站幾次後，終於搞清楚了自己旅館的方位，後來發現住的地方離市區一條由市中心廣場直直通到不知道幾里遠的“大道”(avenue)很近，大道上有來來回回的colectivos，這可是個重要的發現～因為，之後不管再怎麼迷路，我只要走得到這條大馬路的任何一點，就肯定回的了家了～上演了幾次公車迷路記後，我儼然成了半個老“利馬”，然後最愛用在colectivo上學來的西語，老練的跟司機先生說 “Baja la esquina” （街角下車），想像自己在這兒住了N年的感覺（超有成就感的）。

在偏遠地區的colectívo通常會在車窗寫上目的地（一般在小村鎮的市集邊都可以找到許多colectivos），為了多賺一點，colectivo 當然都會盡量塞滿乘客，單人座擠2人，雙人座塞4人，外加每排座位走道加裝的折疊椅，小小一台7-9人座塞個十幾二十個人不成問題，負責收錢的“車掌”先生呢，就吊掛在車門外，行李呢，當然疊在車頂囉～（我猜想在那兒只要買的起一台破舊的“得利卡”廂型車，載客應該算是收入頗豐的吧）

右圖: 網路示意圖, 這就是 colectivos... （你相信這一台車可以擠15-20個人嗎？）左圖: 是我坐的一輛在半路拋錨很久很久...的colectivo....

除了colectivos, 山區還有中型巴士，這種巴士沿途停靠大大小小的的村落（有的從起點到終點不知道要開幾天...)，到達各村的時間不一定，所以常常得半夜甚至清晨四、五點等在冷颼颼的山路邊，巴巴望著兩盞頭燈快點在黑暗中出現.......

祕魯男士讓我敬佩的地方，就是他們尊敬婦孺。不論是祕魯人或是山區的原住民，只要抱著小孩的婦女要上車，掛在車外的“車掌”先生都會幫忙抱小孩拿行李，我也從來沒見過司機會催促年紀大的人上車；再怎麼樣擠的車子裡，男士們都會盡量讓座給女人或小孩，有好幾次我上了車，一堆人會在已經擠得不能再擠的一排座位中硬是擠出個空位要我坐....... （真是盛情難卻害我想站著都不行...)

住在山區的原住民多以務農維生，收成了馬鈴薯、玉米或其他作物，會扛著這些農產品出一趟遠門，直到作物賣完了，才能順便買些民生必需品回家，這一趟路可能要好幾天甚至一兩個星期。所以在山區的巴士，除了塞滿了人以外，就是滿地的農作物了(當然車頂已經疊滿了....）。這一天夜裡車上已經擠到不能在擠了，大家是前胸貼後背，地上馬鈴薯、紅蘿蔔....堆成小山，車子就這樣在黑暗的山路搖搖晃晃到了下一站（我真的很怕隨時會翻車%&*@...），又是一堆人要擠上車，可怕的是，竟然都擠上來了.... 就在車子開動不久後，聽到擠在車門口的一位婦人跟“車掌”先生大聲的不知在爭執什麼，我問強尼(我的嚮導，這一趟沒跟麥斯蒙一起了，故事後敘) 他們在吵什麼，原來.... 這婦人帶了一籠的小雞，可是車子裡已經放不下了，“車掌”先生只好把小雞往車頂疊，問題來了.... 3800公尺上的高山，又是夜裡，等到了目的地那些可憐的小雞也恐怕要凍死了，那婦人當然不肯囉～（最後好像是用個毛毯什麼的蓋起來才解決）

網路示意圖: 漆黑寒冷的夜裡最盼望的就是這兩個頭燈的出現

我的朋友都知道我有個天賦異稟，就是任何地方都可以睡（而且是熟睡），坐著睡，站著也可以睡，這種天賦在山區旅行真是大大好用，因為我上車幾乎馬上可以陷入昏迷狀態，所以再怎麼樣崎嶇險峻的山路對我來說都不是難事。有天晚上靠窗正睡得差點沒流口水的時候，忽然聽到車外鬧哄哄一片，睜開眼睛只見到前面一束強光，原來再這超窄的山路上我們要跟對面來的巴士會車，往右邊一看（不看還好），我這邊的車身只差兩個輪子沒掉到山崖下（也就是我半個身子其實已經掛在山邊外了）.......恍惚中我心裡只有一個念頭.....................還是繼續睡吧！！！ 早上到了目的地才聽人說那路段特別危險，常發生意外，前幾天才翻了台車%&#@....真是感謝上帝啊～

個人信仰，在這趟旅行中，處處感受到神的恩典，這段時間走過的山區，除了山路險峻，翻車事故頻傳, 還有搶匪、游擊隊出沒、有背包客被殺..... 我竟也糊裡糊塗的平安混了三個月，真的只有感恩兩字.........